Les prédictions les plus alléchantes du cyberpunk ne se sont jamais réalisées. Il n'y a pas de gangs de cyborgs au pouvoir dans des bidonvilles à New York et il n'y a pas de sociétés plus grandes que le gouvernement fédéral. Mais le sous-genre de science-fiction envisage que de telles dystopies soient étayées par quelque chose de plus subtil: l'état de l'âme de l'homme quand il n'y a plus de limites.
Les 1980 ont fourni un terrain fertile à la nouvelle vision perçante de la science-fiction mise au point par William Gibson et ses contemporains. Le capitalisme mondial de Reagan et Thatcher a cédé le pouvoir aux États-nations en sociétés agnostiques. Le fait que la course à l’espace était terminée et moins Star TrekLa naïveté était mise à nu. Les ordinateurs, et non les vaisseaux spatiaux, deviendraient la mesure de la progression vers l’avenir. La vision svelte et utopique du futurisme du milieu du siècle a été discréditée par la montée de la criminalité dans les centres urbains.
La modernité qui était censée apporter des unitaires spatiaux assortis apportait une expression de soi radicale. La surabondance de choix, suggèrent ces auteurs, conduit à la décadence, au déclin et à une société où les gens ne peuvent pas voir clairement sans perdre leur humanité.
Les héros du cyberpunk sont donc des étrangers, des punks auxquels le genre doit sa moitié. Dans le cyberpunk, il n'y a plus de grands récits sur le progrès et le triomphe. Les humains n'ont nulle part où aller et la décomposition est mondialisée; c'est de la science-fiction sans la pensée réconfortante de la vie extraterrestre. Les lecteurs font l'expérience d'une Terre où le concept de «lieu» a dépassé sa date d'expiration. Les protagonistes, comme les mégacorporations avec lesquelles ils se mêlent, existent au-delà des frontières, aussi familiers ou étrangers que partout ailleurs. Néon japonais syllabary studs gratte-ciel qui plane sur les centres-villes surpeuplés des villes américaines. La réalité virtuelle est à la fois un catalyseur et un mécanisme d'adaptation à la rupture sociale.
Que peut faire un individu face à une atomisation aussi brutale? Pourquoi, il prend l'individualisme à ses conclusions pervers, William Gibson Neuromancien suggère. Prenez le passage suivant:
Son visage était une simple greffe cultivée sur des polysaccharides lisses et hideux au collagène et au cartilage de requin.
Le roman implique que le personnage pourrait apparaître un peu plus tard avec un visage complètement différent. Le soi était une autre incertitude qui avait été dissipée par un élan incessant. Même le jargon de l'auteur sert à conférer un sentiment de méconnaissance.
Nous commençons à vivre à une époque où des choses aussi terribles et merveilleuses sont non seulement techniquement possibles, mais socialement acceptables. Les manchettes ont été faites le mois dernier sur un foetus être agneau cultivé dans un utérus artificiel. La créature, envahie de tubes, tète et donne des coups de pied à l'intérieur de son enceinte bombée et ondulante. La juxtaposition d'organisme tremblant et de plastique stérile utilitaire est tout simplement du cyberpunk. Le sexe va dans le sens du visage du cartilage de ce voyou. Les hommes et les femmes ressemblent davantage à Coke et Pepsi, certains choisissant de créer leurs propres mélanges de cola artisanaux. Au fur et à mesure que le déracinement se déplace d'exception en règle, les obligations envers les autres commencent à ressembler à des obstacles. Il n’est pas difficile de voir comment les bébés biparentaux dans des utérus en polycarbonate s’intègrent dans tout cela.
Le changement est rapide ces jours-ci. Nous pouvons ressentir une accélération qui n'était autrefois perceptible qu'entre générations. En même temps, le passé est plus cristallisé que jamais. L'homme d'aujourd'hui, plongé dans une sphère de données plus efficace que n'importe quelle bibliothèque, peut voir plus clairement que jamais que les choses étaient différentes dans un passé toujours familier. Un monde de sens se résout de plus en plus fort à mesure que nous nous éloignons de lui.