George Orwell: écrivain révolutionnaire et dystopique blasé

Contrairement aux deux premiers écrivains dystopiens britanniques, George Orwell était un colonial né en Inde à 1903. Il est entré dans le monde sous le nom d'Eric Arthur Blair, mais a par la suite été adopté et écrit sous le pseudonyme d'Orwell. Après avoir vécu la vie d'un bohémien démuni, en tant que professeur d'école préparatoire, en tant que policier britannique impérial en Birmanie et en tant que soldat aux côtés des anarchistes de la guerre civile espagnole, Orwell voyait le monde d'un œil très amer mais brillant. Faisant partie d'une république de lettres anglaises comprenant TS Eliot, Evelyn Waugh, Owen Barfield et Herbert Read, Orwell a écrit de nombreux articles sur un certain nombre de sujets essentiels à sa vie. En particulier, avec des hommes tels que Christopher Dawson et, un peu plus tard, Russell Kirk, Orwell craint la corruption linguistique, l'emploi de propagande et la perte d'imagination qui en découle.¹

En dépit de ses attaques virulentes contre toutes les formes de socialisme dans sa fiction, de nombreux chercheurs ont considéré Orwell comme un socialiste. Pourtant, comme Kirk l'a fait valoir à juste titre, son gauchisme n'est que «par accident», une réaction contre le «commercialisme et la cruauté» du monde occidental de son époque.² S'il était socialiste, son socialisme était le socialisme artisanal, distingué et communautaire des gentlemen-idéalistes du XIXe siècle tels que William Morris. Dans sa préface à l'édition ukrainienne de Animal de ferme, il a expliqué: "Je suis devenu prosocialiste plus par dégoût de la façon dont la partie la plus pauvre des travailleurs de l'industrie était opprimée et négligée que par admiration théorique pour une société planifiée."³ Dans une étude portant sur Russell Kirk et George Orwell, John Rodden a conclu que les deux hommes avaient tellement de points communs que chacun d'eux "était un étranger intellectuel qui scrutait son côté avec la même vigueur qu'il attaquait ses ennemis idéologiques".⁴

Au cours de sa vie tragiquement courte, avant que la tuberculose ne le réclame, Orwell fournit deux des meilleurs romans écrits au XXe siècle, chacun une dystopie. Jeune homme, il avait absorbé les propos de Huxley Brave New World ainsi qu'un roman dystopique dissident russe, We, par EI Zamytain. Chacun, a-t-il soutenu, considérait la montée de la machine dans la société humaine, tout ce qui conformait l'homme et le rendait moins que ce que Dieu ou la nature ne lui destinait, individuellement ou collectivement. «Il s’agit en fait d’une étude de la Machine, le génie que l’homme a laissé inconsciemment sortir de sa bouteille et ne peut plus le remettre en place», a-t-il écrit. We.⁵ C’était une critique commune de presque tous les non-gauchistes du XXe siècle, qui craignaient tous la montée du léviathan, de Mars, des corporations, de la bureaucratie, des systèmes éducatifs monolithiques et nationalistes et de tout ce qui tenterait d’homogénéiser l’homme.

Premier grand roman d'Orwell, Animal de ferme, est apparu dans 1946, un peu moins d’une décennie après avoir à peine échappé aux déchaînements meurtriers des staliniens en Espagne. Beaucoup de ses alliés les plus proches sont morts suite à l'exécution ou ont tout simplement disparu dans un goulag improvisé. À son retour en Grande-Bretagne, le dégoût a éclaté à Orwell alors qu’il tentait d’expliquer le caractère manipulateur des Soviets et leur propagande. "Nous avons trouvé de nombreux observateurs avisés et bien informés qui croyaient aux récits les plus fantastiques de conspiration, de traîtrise et de sabotage rapportés par la presse à l'issue du procès de Moscou", a déploré le député. S'interrogeant sur l'immense gaspillage de la vie et la politisation de toute vie dans 1937 Spain, il a répondu en écrivant un conte de fées rempli de cochons, de chevaux et de moutons. Comme il l'explique dans sa préface à l'édition ukrainienne, Animal de fermeLes points de l'intrigue viennent presque tous, bien que pas dans l'ordre chronologique, des événements de la révolution soviétique. Il a admis qu'il espérait, à travers cette œuvre, reconquérir un socialisme humain séparé des forces de la propagande russe.

Bien qu'une satire à l'instar de Swift's les voyages de Gulliver, Ferme des animaux l'humour reste extrêmement sombre. Quiconque s’attend à ce que le conte de fées, comme l’a appelé Orwell, ressemble à quelque chose comme: Le vent dans les saules va avoir un vrai choc. Tout au long de ce récit court mais rapide, Orwell montre à quel point le désir de pouvoir l'emporte sur les impulsions humaines et humanitaires. Ceux qui veulent gouverner diront n'importe quoi et trahiront n'importe qui pour prendre le contrôle de la société. Leurs slogans, bien que puissants, se révèlent être des stratagèmes de marketing superficiels, mais très efficaces. Le plus important et le plus célèbre est que les animaux affichent le signe «Tous les animaux sont égaux». Cela se résume facilement en «Tous les animaux sont égaux, mais certains animaux sont plus égaux que d’autres».⁶ L'histoire, pas inhabituelle, se termine par le fait que les nouveaux chefs ne sont pas seulement différents de ceux qui ont été renversés, mais par une telle conjonction des deux qu'il est à peine possible de distinguer l'ancien du nouveau. «Nous avions des voix qui criaient de colère et elles se ressemblaient toutes. Pas de question, maintenant, que sont devenus les visages des cochons. Les créatures à l'extérieur regardaient de cochon à homme, et d'homme à cochon, et de cochon à homme à nouveau; mais il était déjà impossible de dire lequel était lequel.⁷

Bien que joliment écrit et accessible aux jeunes et aux vieux, Animal de ferme seulement révélé un peu du talent d'Orwell. Il a démontré sa plus grande compétence littéraire avec l'écriture et la publication de ce qui serait son dernier roman, 1984. 1984 est aussi brillant dans le style que sombre dans le thème. Claustrophobic incomparable, 1984 a présenté le premier roman vraiment sérieux du genre de la littérature dystopique. Au mieux, l'économie boite et le niveau de vie s'effondre. En effet, la décadence imprègne toute la société, contrairement à celle de Huxley Brave New World, lui-même un paradis de consommation.

Il a médité avec ressentiment sur la texture physique de la vie. Est-ce que ça a toujours été comme ça? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce goût? Il regarda la cantine. Une salle encombrée aux plafonds bas, aux murs crasseux au contact d’innombrables corps; des tables et des chaises en métal usé, si proches les unes des autres que vous vous êtes assis les coudes serrés; cuillères courbées, plateaux bosselés, grosses tasses blanches; toutes les surfaces graisseuses, la crasse dans chaque fissure; et une odeur composite acidulée de mauvais gin et de mauvais café, de ragoût métallique et de vêtements sales. Toujours dans ton estomac et dans ta peau, il y avait une sorte de protestation, un sentiment que tu avais été trompé par quelque chose auquel tu avais le droit. C'était vrai qu'il n'avait aucun souvenir de quelque chose de très différent. À n’importe quel moment dont il se souvenait avec précision, il n’avait jamais assez mangé, il n’avait jamais eu de chaussettes ni de sous-vêtements qui ne fussent pas troués, les meubles avaient toujours été battus et branlants, les pièces sous-chauffées, les trains à des morceaux, du pain de couleur foncée, du thé rare, du café sale au goût, des cigarettes insuffisantes, rien de bon marché et copieux à part du gin synthétique. Et bien sûr, cela a empiré à mesure que le corps vieillissait, n'était-ce pas un signe que ce n'était pas l'ordre naturel des choses, si le cœur était écoeuré par l'inconfort, la saleté et la pénurie, les hivers interminables, le collant des chaussettes , les ascenseurs qui n'ont jamais fonctionné, l'eau froide, le savon dur, les cigarettes qui se sont brisées, la nourriture avec ses goûts étranges et pervers? Pourquoi devrait-on penser qu'il est intolérable à moins d'avoir une sorte de mémoire ancestrale que les choses avaient été différentes une fois?⁸

Ajoutant seulement à la misère, la guerre fait rage. Trois puissances, dont aucune ne peut vaincre les deux autres, échangent des morts, sachant qu'il n'y a pas de fin du conflit en vue. Ce n'est pas la guerre totale de la Seconde Guerre mondiale, mais la guerre limitée constante d'escarmouches de frontières, de changements marginaux et impermanents et d'altérations des frontières et des frontières. Plus que toute autre chose, la guerre constante permet à chaque puissance de maintenir un état d'excitation et de paranoïa constant. Comme l'a observé le libéral américain désolant Randolph Bourne lors des 1910, la guerre est bien la santé de l'État. "L'ennemi du moment représentait toujours le mal absolu, et il en résultait que tout accord passé ou futur avec lui était impossible", explique Orwell.⁹ Big Brother, nom donné à l'État, encourage la haine pure et sans mélange envers l'ennemi.

Lire l'histoire complète ici…